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A CARNE PUTREFATA:
UMA LEITURA DE O PAO DO CORVO DE NUNO RAMOS

Mariana Marques Ferreira (UNIR)

1. Uma linguagem de carne

Nuno Ramos esta entre os grandes nomes da arte contemporénea brasileira.
Como um experimentador de linguagens, tem trabalhos da plastica a palavra. Nas artes
plasticas, o autor j& era conhecido. Para além da cena, a projecdo: a bandeira branca e o
grito liberte os urubu! na 29% Bienal de Sdo Paulo. Em literatura, o artista publicou
Cujo, em 1993, O Péao do Corvo, em 2001, Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios,
memorias, em 2007, O, em 2008, O Mau Vidraceiro, em 2010, Junco, em 2011. E
recorrente que a obra de Nuno Ramos seja apresentada como hibrida e o artista como
multi. Suas obras percorrem, nas classificacdes editoriais, entre poesia, memorias

autobiogréficas, contos e ficcéo.

Contudo, prosa, poesia, conto, ficcdo, prosa poética, parecem categorias que
ndo suficientes para descrever a linguagem diante da qual nos colocamos na obra de
Nuno Ramos. O livro-objeto Balada, de 1995, materializa a experiéncia com a
linguagem que o autor apresenta em sua literatura: a da perfuracdo. Para além das
fichas, ha quem desconfie do ficcdo presente nas fichas de seus livros: é poesia®. E
quando € poesia que se diga: é ficcdo. E mais: ensaio, conto, diario... A desconfianca se
da no desconforto com a palavra, com 0 uso e 0 seu modo de fazer. Isso porque, com

Nuno Ramos parece que estamos diante da literatura pela primeira vez.

Como pensar esse espaco onde a literatura ndo é uma coisa nem outra, mas sim

essa poeira que recobre todas as coisas? Voltando nosso olhar especialmente para O

! Gesto que Padua Fernandes descreve como abstruso: “O Pao do corvo é um livro de poesia como o
anterior Cujo, também escrito em prosa e publicado pela Editora 34, em 1993”. O também poeta lembra a
publicacdo anterior de texto que Nuno Ramos apresenta em prosa, como poesia ha Folha de S&o Paulo, e
se opBe a Bernardo Carvalho que em sua critica a obra, de acordo com Padua Fernandes, fecha os olhos a

prosa poética desenvolvida por Nuno Ramos.
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Pdo do Corvo, nosso objetivo é partir da questdo sobre como podemos pensar a
literatura contemporéanea brasileira. Colocando-a no limite. Sendo contemporéaneo na
medida em que segue a resposta de Blanchot a recorrente questdo - para onde vai a
literatura?-, O Pdo do Corvo vai em direcdo a literatura e ao seu desaparecimento.
Sendo contemporaneo na medida em que é intempestivo, O P&o do Corvo carrega em i
0 antes e catalisa 0 passado problematizando-o na literatura, esgarcando suas fronteiras.

Problematizacdo que tem sua marca na recusa, no negar o que Ihe é anterior, mas
afirmando-o. Se nos quadros ha a necessidade do chassi, na literatura ha a necessidade
da palavra. De palavras feitas de matéria escura, quase solida (RAMOQOS, 2001, p. 15).
Afinal, se em Cujo, Nuno Ramos buscava o que estaria no abaixo da pele, em O Pao do
Corvo nos vemos ante um demorar-se sobre 0 que esta na superficie dela e, sendo ela
mesma parte dessa matéria, no que esta na sua constituicdo. Mais adiante, em O, o que

se quer apreender sdo as saliéncias na pele: manchas na pele: linguagem.

A ideia de uma literatura que nega uma literatura néo é propriamente nova®, mas,
se pensarmos cada negacdo da literatura como a negacdo de todo a literatura que veio
antes, cada vez que h& essa tentativa, ela surge sobre a méascara do novo. As
impossibilidades nesse empreendimento sdo, como lembra italo Calvino, a propria
razdo de a literatura continuar existindo: “a literatura s6 pode viver se se propor a
objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possiblidades de realizacdo. S6
se poetas e escritores se lancarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que

a literatura continuara a ter uma fungao” (2009, p. 127).

Assim, a palavra surge negando a palavra, como estratégia para combaté-la. E
que é particular no so6 ser possivel no que ndo se é no espago em que o como foi que nos

pudemos se abre para 0 nds pudemos porque nos cavamos. Mas, ao final, de Vamos

2 Alis, em entrevista & Revista Cult, Nuno Ramos diz: “O moderno, por exceléncia, ¢ estar dentro de um
género e arrombar esse género: Ulisses em relagcdo ao romance, Duchamp com a pintura, o cubismo com
a representagdo... E claro que esse percurso de agressio linguistica, que é proprio do mundo moderno, ja
esta cumprido. Obviamente ndo vou ficar reinventando isso. Ao contréario, sinto que eu rendo mais
quando algumas caracteristicas do género estdo claramente presentes. Ndo consigo imaginar os meus
quadros, por exemplo, sem o contorno do chassi. Aquilo é uma pintura. Tem trés metros de campo para a
frente, mas ¢ ainda uma pintura. Nesse sentido € que os géneros me servem.”

* Como lembra Compagnon, a palavra de ordem do moderno é o Make it new! de Ezra Pound. (2010, p.
10).
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voltar para a neve, o recomeco: perfurando a terra sem achar escape, ndo ha orquidea.

Mas o recomecar. Nesse recomeco a possibilidade: voltar a cavar?

2. A carne podre

Diferentemente do que ocorre em Balada, em O P&o do Corvo a perfuracdo néo
é marcada, mas pode ser vista todo tempo. Na marca, um estranhamento pulsante: levar
ao limite, pela palavra, o possivel do homem: o incompossivel se fazendo desordem. No
livro, 17 textos organizados de tal forma que ndo podemos dizer deles se ha uma ordem
que os classifique. Se had um fio que os une € a condi¢do. Do humano, da linguagem. Fio
que esta para o alinhavo, ja que lidas de uma s6 vez ddo a medida da unidade. Vistas
uma a uma, aleatoriamente, ndo prejudicam a leitura, pela auséncia de referéncia. A
medida que ndo ha a preocupacdo com um um, mas com a pluralidade, nas

possibilidades de.

Um livro patchwork® composto por dezessete quadros, que longe de aprofundar,
permanecem na superficie, detendo-se sobre a fina camada de poeira que recobre as
coisas, retém-se sobre as coisas, porque € o que €. Superficie que ndo pode ser
confundida com superficialidade: com Valéry, o mais profundo é a pele. Assim, temos
narrativas que de situacdes inusitadas, num tempo e espaco que ndao podem ser

delimitados.

O diélogo entre personagens é estabelecido ndo num canal direto, mas em um
indireto precioso. Na fala, nos monologos, o didlogo consigo e com um outro que nao
responde, na abertura da palavra, como em Eu peco ao vento, 0 mundo € espaco de
reverberacdo. Uma voz que o vento leva pelo cheiro. E é para a palavra que se pede a

transmissdo da palavra: eu peco ao va. No Unico momento em que é minimamente

* Estamos aqui nos apropriando de uma imagem apresentada por Barthes em Roland Barthes por Roland
Barthes acerca de sua re-escrita de si “Lango assim sobre a obra escrita, sobre o corpo e corpus passados,
tocando-os de leve, uma espécie de patchwork, uma coberta rapsodica feita de quadrados costurados.
Longe de aprofundar, permanego na superficie, porque desta vez se trata de ‘mim’ (do Eu) e porque a
profundidade pertence aos outros” (2003, p. 159-60)
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marcado, como lembra Padua Fernandes, em Vamos voltar para a neve, a palavra cala:

ndo diga nada.

Ali onde o corpo ndo lateja mais, mas ainda é vivo, ou traz a vida: a putrefacao.
Mas ndo crua, nas nuances. Dai o esmiucar dos corpos. O corpo enquanto matéria e em
condicdo de derrelicdo. Abandono do outro e de si. Quando o0 corpo ndo € mais, mas
ainda é. Os personagens escapam a qualquer identificacdo, ou definicdo — por uma
perna de areia e um eso6fago de ouro, ou por uma Unica referéncia que ndo é o que é,

mas sim o seu estado: a desaparecida.

Os nomes cedem lugar aos pronomes. Se 0 home proprio remete carrega em si
uma arbitrariedade, o uso dos pronomes funciona como forma de esvaziamento do
significante de modo a abrir espaco para outras tantas possibilidades. No ledo, na leoa,
na poeira, na vizinha, na desaparecida, no corpo sem nome: sujeitos que estdo menos
para personagens que para funcdo. No limiar que abarca sujeito objeto. De novo a
poeira que recobre a obra: tudo que é humano parece estranho e, a0 mesmo tempo, ndo

ha nada que seja tdo inerente: no lugar do eu, o ele.

Para Alfonso Berardinelli existe, na narrativa do século XX, uma tendéncia a
ndo identificacdo entre o leitor e 0 personagem, justamente porque essas personagens
sdao apresentadas como “incertas, atormentadas, ineptas, ansiosas, horriveis,
desventuradas, vis” (2007, p. 131). Mas, ainda com Berdinelli, essas personagens estdo
ali “para nos dizer que ¢ de nos, todos nds que também se fala” (id. ibidem). Mas se ndo
nos prendemos ao texto pela curiosidade de sabermos o que vai acontecer as

personagens, é justamente porque nos prendemos ao texto pelo ndo saber.

O uso constante da terceira pessoa uma confirmacéo da desconfianca que aponta
Barthes, a de que a terceira pessoa nao é impessoal. Ainda que o uso da terceira pessoa
pressuponha a vitdria — ha batalha?- do ele sobre o eu, é nessa abertura em que 0 eu
surge como auséncia e aponta com o dedo a mascara que usa. Mascara que muitas vezes
estdo em animais. Se, como lembra Maria Esther Maciel, “foi precisamente atraves da
negacdo da animalidade que se forjou uma defini¢cdo de humano, ndo obstante a espécie

humana seja fundamentalmente animal” (2011), em O Pao do Corvo ha a retomada do
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homem animal, afinal, na obra os animais surgem precisamente “como animais-animais
que expressam 0 que 0 autor imagina que eles falariam se pudessem fazer uso da
linguagem verbal” (2011). Mas, a0 mesmo tempo em que a voz pede o siléncio, como
em Novalis, tal qual aponta Ranciére, tudo fala: “tudo € rastro vestigio ou fossil. Toda
forma sensivel, desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas
em estrias e volutas, as marcas de sua historia e os signos de sua destinagdo”.
Contrariando as regras, € do negar e do ir contra que vem 0 seu imprimatur. Dai sua

contradicdo — ou seu fracasso — ao negar a literatura, sendo parte da literatura, a reforca.

Assim, pensamos O P3o do Corvo como uma literatura ornitorrinco®, justo
porque ndo podemos dizer ao certo do que se trata. Alias, toda a obra de Nuno Ramos
parece ser feita de modo a desafiar qualquer classificacao®. Incorrendo na classificacéo,
arriscariamos uma delimitagdo que ndo nos parece possivel em uma obra em que
podemos pensar exatamente em que linha se traca a fronteira. Alids, que se constitui
como literatura na impossibilidade de adequacéo da obra a um género e no desconforto

que a sua nao definicdo traz’.

Em Licdo de Geologia, somos apresentados a “uma camada de poeira que
recobre as coisas, protegendo-as de no6s” (RAMOS, 2001, p. 9). E nisso, um horizonte.
Se ndo conseguimos resolver facilmente a questdo do género em Nuno Ramos — na

impureza de sua escrita-, vemos que: “o motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se

> Em Poéticas do Inclassificavel, Maria Esther Maciel discute o inclassificavel como conceito e a
contemporaneidade como espago-tempo no qual “as fronteiras entre culturas, linguas, géneros, artes e
campos disciplinares se entrecruzam, abrindo-se cada vez mais ao hibrido, ao heterogéneo” (2007, p.
159). A autora discute a figura do ornitorrinco, lendo Umberto Eco, ndo como a do animal que possui
caracteristicas de outros animais, mas como animal que deu origem a todos os outros. Ali, uma ideia de
classificacdo aparece apenas por aproximacao.

® E Umberto Eco que diz, em Kant e o Ornitorrinco, que “o ornitorrinco é um animal, que parece
concebido para desafiar qualquer classificagdo, quer cientifica quer popular” (ECO, 1998, p. 55).

" Alias, ndo nos parece estranho que Antoine Compagnon, em O Demdnio da Teoria, situe a abordagem
da teoria dos géneros no capitulo em que trata do Leitor. Ainda que considere perfeitamente possivel
abordar a questdo quando trata de estilo, 0 autor aponta, aproximando-se da estética da recep¢do, uma
proposta que “leva a corrigir a visdo convencional que se tem do género, como estrutura cuja realizagdo ¢
o texto enquanto lingua subjacente ao texto considerado como fala” (2010, p. 155). Lembrando que “o
género como taxinomia, permite ao profissional classificar as obras”, Compagnon traz que a pertinéncia
tedrica do género € o “funcionar como um esquema de recep¢do, uma competéncia do leitor. Confirmada
e/ou contestada por todo texto novo num processo dindmico” (2010, p. 154-5). Assim, julgamos que na
leitura que se decidira a filiagdo de O Pao do Corvo a um género ou outro, ou mesmo a nenhum. N&o
sendo possivel, acreditamos, classificar como abstruso qualquer nome que se dé a ele. O problema,
pensamos, ndo esta no nome que se da, mas no gesto de nomear.
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ao fato de a matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, compartilhando sua
decepcdo — também ela quer ocultar-se, reproduzindo infinitesimalmente o movimento

que deveria ser restrito ao caroco que lhe deu origem” (RAMOS, 2001, p. 11).

Estamos, pois, diante de uma literatura que nega os géneros na abertura para
novas possibilidades. De tal forma que, podemos repetir o gesto de Padua Fernandes e
dizer: é poesia. Ou negé-lo: é ficcdo. A construcdo de O Pao do Corvo permite essa
flutuacéo entre os géneros. Ja que esta tudo Ia. Se ha o ritmo, h4 também o personagem.
Se hé a narratividade, ha também o verso livre. Oscila entre a marcha e a danca®.

Na forma de narrativa, um fio condutor, onde 0s textos se apresentam
estruturalmente, um ap6s o outro, como contos — dai, talvez, o ficcdo-, e também ai a
circularidade do poema. O ndo faca nada que, no fazer, se repete em Tuas ordens, a
enumeracdo do que ficou para trds em Vamos voltar para a neve. A insisténcia na
repeti¢do se configura como uma circular, uma constante. O inicio é a apresentagdo de
uma camada de poeira que recobre as coisas: fuligem, fragmentos, graos. Poeira que
serve para preservar o que ficou embaixo e que é feita do que ficou embaixo. A partir de
uma reflexdo sobre o esse fendbmeno, uma licdo. E dessa fuligem a recomendacao: néo
serve. Na ultima pagina o imperativo: “espalha as suas cinzas. J4 que a luz ndo vela essa
cortejo — carnaval, siléncio — fecha os olhos sozinho. Fecha por ti mesmo” (RAMOS,
2001, p.85).

Tal qual a poeira que recobre as coisas, essa literatura, feita ela também da
matéria da literatura: a palavra, a escrita. Palavra escrita que, adiante, em Um
comunicado sobre as palavras sdo apresentadas como fésseis. Escrita que aparece como
lugar onde a palavra perde sentido e também onde elas tornam-se menos perigosas:
“isoladas, presas na matéria, ndo podem mais trombar indefinidamente umas com as
outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido conforme ganham corpo, e entdo ja

ndo ha perigo de que nos enganem” (p. 18).

8 Em Octavio Paz lemos: “a figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiralada,
ziguezagueante, mas sempre diante de uma meta precisa. O poema, pelo contrario, apresenta-se como um
circulo ou uma esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim é
também um principio que volta, se repete e se cria”. (2009, p.12-3)
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Essa escrita de que trata Um comunicado sobre as palavras se aproxima da ideia
de Barthes, em Da obra ao texto, que traz a escrita como lugar do siléncio e da distingéo
dos signos. Um siléncio que parece estar em todas as coisas, lugares e no proprio
sujeito. Contudo, mesmo que a palavra apareca seca, silenciosa, — pelo uso de frases
curtas e de adjetivos cortantes- ha nela um lastro de vida: um rumor. O siléncio que vem
do assobio, no talvez e na aparéncia. De antes e depois do ir embora: em todo lugar. Um
siléncio que vem da vida pulsante no desconforto da coisificacdo: a carne ja sem vida,
mas ndo completamente. Sem vida, mas ainda em agdo. A carne putrefata da qual se

alimenta o corvo, seu pao. Onde a literatura ndo é, mas ainda é.
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