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1. Uma linguagem de carne 

Nuno Ramos está entre os grandes nomes da arte contemporânea brasileira. 

Como um experimentador de linguagens, tem trabalhos da plástica à palavra. Nas artes 

plásticas, o autor já era conhecido. Para além da cena, a projeção: a bandeira branca e o 

grito liberte os urubu! na 29ª Bienal de São Paulo. Em literatura, o artista publicou 

Cujo, em 1993, O Pão do Corvo, em 2001, Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, 

memórias, em 2007, Ó, em 2008, O Mau Vidraceiro, em 2010, Junco, em 2011. É 

recorrente que a obra de Nuno Ramos seja apresentada como híbrida e o artista como 

multi. Suas obras percorrem, nas classificações editoriais, entre poesia, memórias 

autobiográficas, contos e ficção. 

Contudo, prosa, poesia, conto, ficção, prosa poética, parecem categorias que 

não suficientes para descrever a linguagem diante da qual nos colocamos na obra de 

Nuno Ramos. O livro-objeto Balada, de 1995, materializa a experiência com a 

linguagem que o autor apresenta em sua literatura: a da perfuração. Para além das 

fichas, há quem desconfie do ficção presente nas fichas de seus livros: é poesia
1
. E 

quando é poesia que se diga: é ficção. E mais: ensaio, conto, diário... A desconfiança se 

dá no desconforto com a palavra, com o uso e o seu modo de fazer. Isso porque, com 

Nuno Ramos parece que estamos diante da literatura pela primeira vez. 

Como pensar esse espaço onde a literatura não é uma coisa nem outra, mas sim 

essa poeira que recobre todas as coisas? Voltando nosso olhar especialmente para O 

                                                           
1
 Gesto que Pádua Fernandes descreve como abstruso: “O Pão do corvo é um livro de poesia como o 

anterior Cujo, também escrito em prosa e publicado pela Editora 34, em 1993”. O também poeta lembra a 

publicação anterior de texto que Nuno Ramos apresenta em prosa, como poesia na Folha de São Paulo, e 

se opõe a Bernardo Carvalho que em sua crítica à obra, de acordo com Pádua Fernandes, fecha os olhos à 

prosa poética desenvolvida por Nuno Ramos. 
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Pão do Corvo, nosso objetivo é partir da questão sobre como podemos pensar a 

literatura contemporânea brasileira. Colocando-a no limite. Sendo contemporâneo na 

medida em que segue a resposta de Blanchot à recorrente questão - para onde vai a 

literatura?-, O Pão do Corvo vai em direção à literatura e ao seu desaparecimento. 

Sendo contemporâneo na medida em que é intempestivo, O Pão do Corvo carrega em si 

o antes e catalisa o passado problematizando-o na literatura, esgarçando suas fronteiras
2
.  

Problematização que tem sua marca na recusa, no negar o que lhe é anterior, mas 

afirmando-o. Se nos quadros há a necessidade do chassi, na literatura há a necessidade 

da palavra.  De palavras feitas de matéria escura, quase sólida (RAMOS, 2001, p. 15). 

Afinal, se em Cujo, Nuno Ramos buscava o que estaria no abaixo da pele, em O Pão do 

Corvo nos vemos ante um demorar-se sobre o que está na superfície dela e, sendo ela 

mesma parte dessa matéria, no que está na sua constituição. Mais adiante, em Ó, o que 

se quer apreender são as saliências na pele: manchas na pele: linguagem.  

 A ideia de uma literatura que nega uma literatura não é propriamente nova
3
, mas, 

se pensarmos cada negação da literatura como a negação de todo a literatura que veio 

antes, cada vez que há essa tentativa, ela surge sobre a máscara do novo. As 

impossibilidades nesse empreendimento são, como lembra Ítalo Calvino, a própria 

razão de a literatura continuar existindo: “a literatura só pode viver se se propor a 

objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possiblidades de realização. Só 

se poetas e escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que 

a literatura continuará a ter uma função” (2009, p. 127).  

Assim, a palavra surge negando a palavra, como estratégia para combatê-la.  E 

que é particular no só ser possível no que não se é no espaço em que o como foi que nós 

pudemos se abre para o nós pudemos porque nós cavamos. Mas, ao final, de Vamos 

                                                           
2
 Aliás, em entrevista à Revista Cult, Nuno Ramos diz: “O moderno, por excelência, é estar dentro de um 

gênero e arrombar esse gênero: Ulisses em relação ao romance, Duchamp com a pintura, o cubismo com 

a representação… É claro que esse percurso de agressão linguística, que é próprio do mundo moderno, já 

está cumprido. Obviamente não vou ficar reinventando isso. Ao contrário, sinto que eu rendo mais 

quando algumas características do gênero estão claramente presentes. Não consigo imaginar os meus 

quadros, por exemplo, sem o contorno do chassi. Aquilo é uma pintura. Tem três metros de campo para a 

frente, mas é ainda uma pintura. Nesse sentido é que os gêneros me servem.” 
3
  Como lembra Compagnon, a palavra de ordem do moderno é o Make it new! de Ezra Pound. (2010, p. 

10).  
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voltar para a neve, o recomeço: perfurando a terra sem achar escape, não há orquídea. 

Mas o recomeçar. Nesse recomeço a possibilidade: voltar a cavar?  

 

2. A carne podre 

 

Diferentemente do que ocorre em Balada, em O Pão do Corvo a perfuração não 

é marcada, mas pode ser vista todo tempo. Na marca, um estranhamento pulsante: levar 

ao limite, pela palavra, o possível do homem: o incompossível se fazendo desordem. No 

livro, 17 textos organizados de tal forma que não podemos dizer deles se há uma ordem 

que os classifique. Se há um fio que os une é a condição. Do humano, da linguagem. Fio 

que está para o alinhavo, já que lidas de uma só vez dão a medida da unidade. Vistas 

uma a uma, aleatoriamente, não prejudicam a leitura, pela ausência de referência. À 

medida que não há a preocupação com um um, mas com a pluralidade, nas 

possibilidades de.   

Um livro patchwork
4
 composto por dezessete quadros, que longe de aprofundar, 

permanecem na superfície, detendo-se sobre a fina camada de poeira que recobre as 

coisas, retém-se sobre as coisas, porque é o que é. Superfície que não pode ser 

confundida com superficialidade: com Valéry, o mais profundo é a pele. Assim, temos 

narrativas que de situações inusitadas, num tempo e espaço que não podem ser 

delimitados. 

O diálogo entre personagens é estabelecido não num canal direto, mas em um 

indireto precioso. Na fala, nos monólogos, o diálogo consigo e com um outro que não 

responde, na abertura da palavra, como em Eu peço ao vento, o mundo é espaço de 

reverberação. Uma voz que o vento leva pelo cheiro. E é para a palavra que se pede a 

transmissão da palavra: eu peço ao vá.  No único momento em que é minimamente 

                                                           
4
  Estamos aqui nos apropriando de uma imagem apresentada por Barthes em Roland Barthes por Roland 

Barthes acerca de sua re-escrita de si “Lanço assim sobre a obra escrita, sobre o corpo e corpus passados, 

tocando-os de leve, uma espécie de patchwork, uma coberta rapsódica feita de quadrados costurados. 

Longe de aprofundar, permaneço na superfície, porque desta vez se trata de ‘mim’ (do Eu) e porque a 

profundidade pertence aos outros” (2003, p. 159-60) 
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marcado, como lembra Pádua Fernandes, em Vamos voltar para a neve, a palavra cala: 

não diga nada. 

Ali onde o corpo não lateja mais, mas ainda é vivo, ou traz a vida: a putrefação. 

Mas não crua, nas nuances. Daí o esmiuçar dos corpos. O corpo enquanto matéria e em 

condição de derrelição. Abandono do outro e de si. Quando o corpo não é mais, mas 

ainda é. Os personagens escapam a qualquer identificação, ou definição – por uma 

perna de areia e um esôfago de ouro, ou por uma única referência que não é o que é, 

mas sim o seu estado: a desaparecida.   

Os nomes cedem lugar aos pronomes. Se o nome próprio remete carrega em si 

uma arbitrariedade, o uso dos pronomes funciona como forma de esvaziamento do 

significante de modo a abrir espaço para outras tantas possibilidades. No leão, na leoa, 

na poeira, na vizinha, na desaparecida, no corpo sem nome: sujeitos que estão menos 

para personagens que para função. No limiar que abarca sujeito objeto. De novo a 

poeira que recobre a obra: tudo que é humano parece estranho e, ao mesmo tempo, não 

há nada que seja tão inerente: no lugar do eu, o ele.  

 Para Alfonso Berardinelli existe, na narrativa do século XX, uma tendência a 

não identificação entre o leitor e o personagem, justamente porque essas personagens 

são apresentadas como “incertas, atormentadas, ineptas, ansiosas, horríveis, 

desventuradas, vis” (2007, p. 131).  Mas, ainda com Berdinelli, essas personagens estão 

ali “para nos dizer que é de nós, todos nós que também se fala” (id. ibidem). Mas se não 

nos prendemos ao texto pela curiosidade de sabermos o que vai acontecer às 

personagens, é justamente porque nos prendemos ao texto pelo não saber. 

O uso constante da terceira pessoa uma confirmação da desconfiança que aponta 

Barthes, a de que a terceira pessoa não é impessoal. Ainda que o uso da terceira pessoa 

pressuponha a vitória – há batalha?- do ele sobre o eu, é nessa abertura em que o eu 

surge como ausência e aponta com o dedo a máscara que usa. Máscara que muitas vezes 

estão em animais. Se, como lembra Maria Esther Maciel, “foi precisamente através da 

negação da animalidade que se forjou uma definição de humano, não obstante a espécie 

humana seja fundamentalmente animal” (2011), em O Pão do Corvo há a retomada do 
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homem animal, afinal, na obra os animais surgem precisamente “como animais-animais 

que expressam o que o autor imagina que eles falariam se pudessem fazer uso da 

linguagem verbal” (2011). Mas, ao mesmo tempo em que a voz pede o silêncio, como 

em Novalis, tal qual aponta Rancière, tudo fala: “tudo é rastro vestígio ou fóssil. Toda 

forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas 

em estrias e volutas, as marcas de sua história e os signos de sua destinação”.  

Contrariando as regras, é do negar e do ir contra que vem o seu imprimatur. Daí sua 

contradição – ou seu fracasso – ao negar a literatura, sendo parte da literatura, a reforça.  

Assim, pensamos O Pão do Corvo como uma literatura ornitorrinco
5
, justo 

porque não podemos dizer ao certo do que se trata. Aliás, toda a obra de Nuno Ramos 

parece ser feita de modo a desafiar qualquer classificação
6
. Incorrendo na classificação, 

arriscaríamos uma delimitação que não nos parece possível em uma obra em que 

podemos pensar exatamente em que linha se traça a fronteira. Aliás, que se constitui 

como literatura na impossibilidade de adequação da obra a um gênero e no desconforto 

que a sua não definição traz
7
.  

Em Lição de Geologia, somos apresentados a “uma camada de poeira que 

recobre as coisas, protegendo-as de nós” (RAMOS, 2001, p. 9). E nisso, um horizonte. 

Se não conseguimos resolver facilmente a questão do gênero em Nuno Ramos – na 

impureza de sua escrita-, vemos que: “o motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se 

                                                           
5
 Em Poéticas do Inclassificável, Maria Esther Maciel discute o inclassificável como conceito e a 

contemporaneidade como espaço-tempo no qual “as fronteiras entre culturas, línguas, gêneros, artes e 

campos disciplinares se entrecruzam, abrindo-se cada vez mais ao híbrido, ao heterogêneo” (2007, p. 

159). A autora discute a figura do ornitorrinco, lendo Umberto Eco, não como a do animal que possui 

características de outros animais, mas como animal que deu origem a todos os outros. Ali, uma ideia de 

classificação aparece apenas por aproximação.  
6
 É Umberto Eco que diz, em Kant e o Ornitorrinco, que “o ornitorrinco é um animal, que parece 

concebido para desafiar qualquer classificação, quer científica quer popular” (ECO, 1998, p. 55).  
7
 Aliás, não nos parece estranho que Antoine Compagnon, em O Demônio da Teoria, situe a abordagem 

da teoria dos gêneros no capítulo em que trata do Leitor. Ainda que considere perfeitamente possível 

abordar a questão quando trata de estilo, o autor aponta, aproximando-se da estética da recepção, uma 

proposta que “leva a corrigir a visão convencional que se tem do gênero, como estrutura cuja realização é 

o texto enquanto língua subjacente ao texto considerado como fala” (2010, p. 155). Lembrando que “o 

gênero como taxinomia, permite ao profissional classificar as obras”, Compagnon traz que a pertinência 

teórica do gênero é o “funcionar como um esquema de recepção, uma competência do leitor. Confirmada 

e/ou contestada por todo texto novo num processo dinâmico” (2010, p. 154-5). Assim, julgamos que na 

leitura que se decidirá a filiação de O Pão do Corvo a um gênero ou outro, ou mesmo a nenhum. Não 

sendo possível, acreditamos, classificar como abstruso qualquer nome que se dê a ele. O problema, 

pensamos, não está no nome que se dá, mas no gesto de nomear.  
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ao fato de a matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, compartilhando sua 

decepção – também ela quer ocultar-se, reproduzindo infinitesimalmente o movimento 

que deveria ser restrito ao caroço que lhe deu origem” (RAMOS, 2001, p. 11).   

Estamos, pois, diante de uma literatura que nega os gêneros na abertura para 

novas possibilidades. De tal forma que, podemos repetir o gesto de Pádua Fernandes e 

dizer: é poesia. Ou negá-lo: é ficção. A construção de O Pão do Corvo permite essa 

flutuação entre os gêneros. Já que está tudo lá. Se há o ritmo, há também o personagem. 

Se há a narratividade, há também o verso livre. Oscila entre a marcha e a dança
8
.  

Na forma de narrativa, um fio condutor, onde os textos se apresentam 

estruturalmente, um após o outro, como contos – daí, talvez, o ficção-, e também aí a 

circularidade do poema. O não faça nada que, no fazer, se repete em Tuas ordens, a 

enumeração do que ficou para trás em Vamos voltar para a neve. A insistência na 

repetição se configura como uma circular, uma constante. O início é a apresentação de 

uma camada de poeira que recobre as coisas: fuligem, fragmentos, grãos. Poeira que 

serve para preservar o que ficou embaixo e que é feita do que ficou embaixo. A partir de 

uma reflexão sobre o esse fenômeno, uma lição. E dessa fuligem a recomendação: não 

serve. Na última página o imperativo: “espalha as suas cinzas. Já que a luz não vela essa 

cortejo – carnaval, silêncio – fecha os olhos sozinho. Fecha por ti mesmo” (RAMOS, 

2001, p.85). 

Tal qual a poeira que recobre as coisas, essa literatura, feita ela também da 

matéria da literatura: a palavra, a escrita. Palavra escrita que, adiante, em Um 

comunicado sobre as palavras são apresentadas como fósseis. Escrita que aparece como 

lugar onde a palavra perde sentido e também onde elas tornam-se menos perigosas: 

“isoladas, presas na matéria, não podem mais trombar indefinidamente umas com as 

outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido conforme ganham corpo, e então já 

não há perigo de que nos enganem” (p. 18). 

                                                           
8
 Em Octavio Paz lemos: “a figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiralada, 

ziguezagueante, mas sempre diante de uma meta precisa. O poema, pelo contrário, apresenta-se como um 

círculo ou uma esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim é 

também um princípio que volta, se repete e se cria”. (2009, p.12-3) 
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Essa escrita de que trata Um comunicado sobre as palavras se aproxima da ideia 

de Barthes, em Da obra ao texto, que traz a escrita como lugar do silêncio e da distinção 

dos signos. Um silêncio que parece estar em todas as coisas, lugares e no próprio 

sujeito. Contudo, mesmo que a palavra apareça seca, silenciosa, – pelo uso de frases 

curtas e de adjetivos cortantes- há nela um lastro de vida: um rumor. O silêncio que vem 

do assobio, no talvez e na aparência. De antes e depois do ir embora: em todo lugar. Um 

silêncio que vem da vida pulsante no desconforto da coisificação: a carne já sem vida, 

mas não completamente. Sem vida, mas ainda em ação. A carne putrefata da qual se 

alimenta o corvo, seu pão. Onde a literatura não é, mas ainda é.  
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